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Staging American Nights :
Représentations de l’intime et mises
en scène de la nuit aux Amériques
David Bousquet, Nathalie Galland, Candice Lemaire, Marine Paquereau et
Judite Rodrigues
1 Aux  rêveurs  noctambules  de  tout  temps,  aux  « dériveurs »1 nocturnes,  la  nuit  est
réservoir  de  symboles,  éveil  d’un monde intérieur,  souvenirs  et  obsessions  intimes,
révélation de l’inconscient, autre jubilation dionysiaque. Rêve d’encre aussi, veille des
créateurs dans la nuit théophanique quand mystique de la nature et mystique intime
s’y lovent : c’est la nuit obscure de St-Jean de la Croix, ténèbres de l’âme abandonnée, et
la Sainte pénombre des pré-romantiques et romantiques allemands (Goëthe, Hölderlin,
Novalis…) qui porte au sublime. Désirée, désirante, dialectique en clair-obscur, la nuit
se lie à l’empreinte lumineuse, éclat crépusculaire des nuances pourpres2 et arcs-en-ciel
noirs  de  Jean Paul,  ainsi  qu’à  la  lumière artificielle :  flash,  néon,  filtration ou halo,
éclairage des projecteurs prolongeant celui  des astres.  On la  perçoit  mais  elle  nous
absorbe et parfois nous regarde, tel l’inquiétant jardín de ojos d’Octavio Paz. 
2 « Choc noir »3 qui perturbe les processus rationnels et bouleverse la perception, elle
défait toute certitude, toute clôture, invite à l’effraction de l’ouvert, à la violence de
l’informe.  Cette  nuit  engouffre  à  son  tour  chaque  partie  du  monde,  dans  le  ballet
circulatoire des astres, lissant dans l’obscur la référentialité. La nuit aux Amériques,
aussi,  est-elle  d’abord substance enveloppante4,  qui  invite d’autres constellations de
l’imagination en venant infléchir le visible et liquider les frontières. 
3 À la fois  toile  de sce◌́nographies immersives et  puissance d’ombres traversées,  ces
nuits américaines sont ici explorées dans la diversité des enjeux, des esthétiques et des
langues  qui  les  portent.  Issus  du  colloque  international  Staging  American  Nights,
Représentations de l’intime et mises en scène de la nuit aux Amériques organisé en mars 2019
par les axes « Intime » et « Image et critique » du Centre Interlangues (Texte-Image-
Langage)  —  EA  4182  de l’Université  de  Bourgogne,  dans  le  cadre  du  cycle  Staging
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America, les neuf articles réunis ici disent le propre de la nuit dans les œuvres poétiques
et picturales d’artistes américains (anglophones et hispanophones) d’aujourd’hui. 
4 À partir d’une perspective multilingue et transdisciplinaire, ces travaux explorent ainsi
les territoires et imaginaires de la nuit, tout un régime nocturne d’images et de mots
qui se déclinent comme art(s) de l’obscur en prise avec les représentations de l’intimité.
Ces textes qui prolongent les travaux critiques du séminaire « L’intime », aspirent au-
delà à contribuer à la connaissance d’une socio-poétique de la nuit non circonscrite à
l’envers du jour mais ouverte aux multiples « leçons de la nocturnité ». 
5 C’est parce qu’une définition astronomique s’avère insuffisante à dire la richesse, la
complexité  de  la  nuit  et  ses  effets  et  irradiations,  que  le  concept  de  « nocturnité » 
s’impose aujourd’hui dans les travaux critiques. Le terme dit d’abord l’intense qualité
du nocturne5, mais s’applique aussi à l’ensemble des éléments qui peuvent se produire
de jour et dont les caractéristiques relèvent de la nuit6.
6 Si la nuit a toujours constitué une source d’inspiration pour l’art,  elle fait  pourtant
encore office de terra incognita aux confins de la vacuité mais « vivante et vorace »7,
objet polymorphe et dérivant, semblant résister à l’attention théorique diverse voire
éclatée qui lui est consacrée. Du chaos antique dont elle émerge et ses représentations
cosmogoniques ancestrales8, à l’explosion lumineuse du tournant de la Modernité et le
noctambulisme festif d’un nouveau « mode d’être à la ville »9, elle interroge sans cesse
notre condition et notre manière d’habiter l’espace. Aussi, se trouve-t-elle toujours au
cœur  des  débats  scientifiques,  sociopolitiques  et  écologiques10 d’aujourd’hui  qui  en
saisissent les normes éthiques, l’imaginaire des lieux et des temporalités, l’ontologie
des êtres qui l’habitent,  ses intrusions dans le jour,  ou à l’inverse la nocturnisation
d’activités  urbaines  vers  la  nuit  blanche,  les  formes  de  réappropriation  sociale  du
nocturne,  le  remodelage des  centres  urbains et  autres  fabriques  de la  nuit,  valeurs
esthétiques,  bougé  tremblé  du  monde,  ombres,  figures…  De  ces  nouvelles
configurations et problématiques, l’espace américain ne fait pas l’économie. La nuit aux
Amériques est  aussi  ouvroir  de  formes  et  de  sens.  Quelques  voix  continentales,
poétiques, rythmiques, musicales, du jazz des premières heures du Harlem Renaissance à
la scène théâtrale contemporaine, mais aussi des images, des regards, de la pellicule
aimantée  par  la  nuit,  montrent  ici l’actualité  des  préoccupations  artistiques  et
culturelles  pour  les  expressions  nocturnes,  le  « chromatisme  nuital »,  « invu »11,
luisance et profondeur en divers points du continent.
7 Dans la nuit,  « noir de l’invisible lieu »12,  les plis intimes se réinventent. La nuit est
d’abord un « mode d’accès privilégié à l’intériorité du sujet »13, quête du noir14 dans la
découpe de la chambre, qui permet repli sur soi, « temps stupéfié » de douloureuses
ténèbres (on pensera avec Dominique Rabaté au Roubaud endeuillé de Quelque chose
noir15) ou réconfortante clôture d’un monde. Mais l’intime se consume autrement en
puissance de l’éros  et  du fantasme : « plaisirs  du ventre »16,  intimité  des  substances
alors,  lieu  du  toucher  et  émerveillement  des corps.  L’élan  du  geste  créateur,
profondément singulier, au plus près de soi fait ainsi affleurer les failles grinçantes du
sensible aux heures crépusculaires, la liminalité d’intermondes et autres entre-deux. La
nuit s’écoute, (se) dévoile, bouscule. 
8 Qu’elle  soit  intime ou bien cosmique,  touchant aux antipodes du tout proche et  du
lointain infini, la nuit rassemble, étirée et profonde, les formes du faire artistique et
culturel. Et cette vertu souvent présente à l’œuvre d’art n’a de cesse de faire naviguer
et dialoguer des traditions culturelles, des poétiques, des dispositifs et autres gestes
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plastiques d’un univers à l’autre. Comme toile immatérielle, elle diffuse, infuse partout,
invite aux passerelles, au divers, aux flux polysémiques. On ne sera pas surpris, aussi,
de voir surgir au détour d’un vers, dans l’embrasure de la nuit de Mexico, celle des
Night Windows d’Hopper, de voir jouer sur fond nocturne des palimpsestes cinéphiles,
d’entendre dans la rythmique du Red Power les accents du Harlem Renaissance. La nuit
avant tout est libertaire, circulatoire, sonore. C’est l’argument bien connu de Bachelard
citant Lawrence pour qui « l’oreille révèle des transcendances tout au-delà de ce qu’on
peut toucher et voir […]. L’oreille peut entendre plus profondément que les yeux ne
peuvent voir. L’oreille est alors le sens de la nuit »17. L’obscur, amplification du bruit,
résonance, « dynamisation paroxystique de toute agitation. La noirceur, c’est l’activité
même,  et  toute  une  infinité  de  mouvements  est  déclenchée  par  l’illimitation  des
ténèbres »18.
9 Que fait dès lors la nuit à l’œuvre ? À quelles nouvelles architectures de la sensation
convie-t-elle ?  Et  que  dit  la  nuit  des  espaces  américains,  mégapoles  cosmopolites
endormies et désertes, routes crépusculaires traçant vers l’ouest, rumeurs des villes,
signe des luttes dans la révolution des astres ? Que dit-elle encore des corps rebelles et
insurgés,  corps  nomades  aimants,  mémoriels,  furtifs ?  Comme  mode  nouveau  de  la
sensibilité  et  de la  présence au monde,  qu’imprègne la nuit  dans l’objet  et  le  geste
poétique,  pictural  ou filmique ?  Quelles  métamorphoses,  quels  échos,  quels  vertiges
produit-elle ? Quels mondes fait-elle se lever ? 
10 À la sécrétion du noir et ce qu’il diffuse d’obscurité, répond la création d’esthétiques de
la nuit, la possibilité d’une « esthétique noire »19 porteuse du sentiment nocturne… Que
fait alors l’œuvre à la nuit ? Quelles sont ces fabriques du nocturne américain ? Quelles
constructions, quelles théâtralisations pour ces ordres de la nuit ? Depuis la page ou
l’image picturale ou filmique, comment et pourquoi faire nuit ?
11 Ouvrir  des  fenêtres  sur  l’obscur,  embrasures  vers  la  profondeur,  au-dedans  et  au-
dehors…  C’est  la  réponse  inaugurale  que  propose  Alain  Montandon  aux
questionnements de  la  nuit.  Dans  une  exploration  large  portée  par  la  perspective
comparatiste qui réunit ici littérature, peinture, cinéma et musique, il s’attache à la « 
duplicité » de la nuit, tour à tour harmonieuse, maternelle, profonde, aux confins de
l’abîme pourtant, suspendue dans le vide et l’absence, incommunicable. À partir d’une
re ́flexion sur l’intimite ́ au fil du romantisme et sur la subjectivite ́ exacerbée des nuits
citadines mortifères et aliénantes de l’époque industrielle,  il  s’attache notamment à
L’arbre de nuit, une nouvelle de Truman Capote, ainsi qu’au motif singulier de la fene ̂tre
et à ses nombreux traitements dans le croisement des arts. Rectangle de nuit ouvert sur
l’impénétrable :  là,  le travail  d’Edward Hopper est incontournable,  qui porte à leurs
limites intimité et identité. 
12 L’oreille toutefois est aussi à la nuit. Et le rectangle du poème matière nocturne, espace
de circulation et de porosité d’images faites pour être dites ou chantées, circulation de
sens et sensations,  matière vibrante des sons.  Une nuit pour l’oreille,  connective et
syncrétique, capable de fondre mots, rythmes, lignes musicales distinctes : c’est cette
fenêtre sur la nuit  américaine de la poésie jazz qu’entrebâille Audrey Goodman. En
explorant ses lieux d’émergence et en analysant les acceptions de l’obscurité qui lui
sont  liées,  les  connexions  profondes  et  peut-être  inattendues  entre  les  traditions
musicales des artistes afro-américains et amérindiens se révèlent. Alors que la musique
populaire est depuis longtemps reconnue comme essentielle au mouvement Black Power
et à ses écrivains, le jazz sert aussi de mode de pensée décoloniale aux auteurs du Red
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Power. Des poèmes fondateurs de Langston Hughes aux compositions plus récentes de
Yosef Komunyakaa et Joy Harjo, Audrey Goodman montre comment le jazz traverse les
frontières ethno-culturelles porté par la puissance symbolique et politique de la nuit,
comment se réinvente ainsi le lien entre texte poétique et performance orale. Dans le
tissu  de  la  nuit,  la  poésie  jazz  ouvre  de  nouveaux  espaces  de  résistance  active,
transformant l’enveloppe nocturne en matière du politique. 
13 Comme le fond d’obscurité propre à cette politique du poème, il est d’autres promesses
nocturnes  où  se  théâtralise  le  politique :  se  tenir  dans  la  nuit  en  attente  de
l’inflammation de l’aube, tenir la nuit, y résister. Dans ces plis intimes sont libres de
germer les luttes au service de l’histoire sociale et politique américaine, des gestes qui
mêlent art et résistance, nuit et « esprit de révolte »20. 
14 Ainsi  en va-t-il  du musical nocturne Caroline,  or  Change (2004),  du dramaturge Tony
Kushner, sur une musique de la compositrice Jeanine Tesori, que propose d’analyser
Anouk  Bottero.  La  pièce,  qui  s’inscrit  dans  le  contexte  de  la  lutte  pour  les  droits
civiques des noirs dans la Louisiane de 1963, met en scène Caroline, domestique noire
au service d’une riche famille juive, et ses interactions avec Noah, l’enfant de la famille.
La polysémie du titre (Change) joue sur la superposition sémantique mêlant l’anecdote
(les pièces de monnaie) à l’idéologie (l’émancipation des Noirs) et distribue ces axes
sémantiques dans divers espaces scéniques, favorisant « l’avènement d’un entre-deux
spatial  et  temporel ».  Souvent placées sous la  figure tutélaire de la  lune,  « sorte de
chœur antique sur fond de blues et de Motown », les scènes nocturnes font entrer en
collision  la temporalité  individuelle  des  personnages  et  celle,  implacable,  des
événements politiques et historiques qui ont façonné l’Amérique d’aujourd’hui. 
15 Irréductibles  à  une  simple  toile  de  fond,  ces  productions  mettent  en  scène  la  nuit
comme  matière  épiphanique,  diffraction  de  lumière  noire  où  se  révèlent  enjeux
politiques, travers et valeurs de la société américaine contemporaine, où se questionne
inévitablement  aussi  la  vitalité  du  rêve  américain.  C’est  précisément  le  cas  des
nouvelles  nocturnes  de  Raymond  Carver,  où  l’auteur  s’attache  à  déconstruire  les
cliche ́s  géne ́ralement associés  au  confort de  l’intimite ́  nocturne  et  du  lit  conjugal.
Marine  Paquereau  montre  ici  combien  l’insomnie  qui  frappe  certains  de  ses
personnages les renvoie au contraire à leur comple ̀te solitude ainsi qu’à leur condition
de mortels. La nuit blanche carvérienne aux jeux de lumières irréelles et autres effets
visuels de nuit américaine, se fait ainsi métaphore de l’angoisse de personnages souvent
peu expansifs,  qui  veulent leur part de l’American dream mais se retrouvent pris  au
pie ̀ge d’un cauchemar existentiel.
16 Avec  la  série  Moonlighting  en  revanche,  c’est  le  segment  nocturne  du  rêve  qui  est
exploré. Sous l’éclairage lunaire se décline une série de fantasmes où les protagonistes
érotisent à l’envi leur relation, jouant à être soi ou multipliant les avatars dans des
situations  parfois  burlesques.  Essentielle  à  l’histoire  de  la  photographie  comme  du
cinéma, la nuit est bien le matériau des métamorphoses et transfigurations. Shannon
Wells-Lassagne s’attache ici précisément à la déconstruction de séquences de rêves qui
donnent lieu à innovation, qu’elle soit esthétique, narrative, ou bien générique lorsque
David et Maddie se retrouvent projetés dans des séquences de comédie musicale ou de
film  noir  où  ils  sont  libres  de  devenir  le  couple  que  la  série  ne  cesse  d’éluder.
Moonlighting offre ainsi la performance de réalisation du fantasme, codée par le jeu de
différents genres et styles, et jouant avec les attentes du spectateur.
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17 De la tradition platonicienne à Emerson ou Thoreau, en passant par la Divine Comédie, le
topos  de  la  nuit  se  saisit  par  l’opposition  nycthémérale.  À  l’image  du  couple
antagonique que forment rêve et  cauchemar,  les  deux segments du cycle  déploient
d’une part les sombres ténèbres où règnent obscurité et  sommeil,  de l’autre l’éclat,
l’éveil,  la  lumière du jour qui  dit  la  proximité du divin.  Knight  of  Cups de  Terrence
Malick semble assumer cette tradition en réinventant une nuit urbaine contemporaine.
Dans le film, et plus largement dans toute la trilogie dont celui-ci constitue le troisième
volet,  la  ville  est  lieu  de  perdition,  d’exil,  d’exode  ou◌̀  en  l’absence  de  la  nature
s’évanouit le sens du divin et de l’ordre du monde. Là tout plonge dans l’obscur. Guilain
Chaussard s’attache ici à une se ́quence particulie ̀re du film où, sur fond de La Mort d’Âse
du compositeur romantique Edvard Grieg, le héros déambule parmi une sombre fore ̂t
de buildings sous des e ́clairages e ́lectriques, qui rappellent en les singeant les espaces
verdoyants  et  la  lumière  verticale  de  la  nature.  Le  dispositif  reconstruit  ainsi  le
symbolisme d’une nuit et d’un monde modernes qui n’excluent plus la lumière mais la
révèlent, l’exhortent, renversant le regard et faisant ainsi de la sortie symbolique de la
nuit, un véritable mouvement intérieur. 
18 Si  le  film en mode nocturne déploie  dispositifs  d’ombre,  longs travellings d’obscur,
renversements ou rêverie, il le doit avant tout au directeur de la photographie. « Qui
pour se rappeler que c’est moins Stanley Kubrick que John Alcott qui permit aux sce ̀nes
de nuit de Barry Lyndon (1975) de n’e ̂tre e ́clairées qu’à la bougie ? », interroge Jocelyn
Dupont.  Et  c’est  précisément  l’un  des  enjeux  de  l’étude  à  laquelle  il  se  consacre :
dévoiler mécanique technique, élan esthétique, l’élaboration d’une plastique de la nuit
singulière tout en extrayant le directeur de la photographie de l’étrange contagion du
noir qui souvent l’efface. À travers des variations sur le paradigme cinématographique
de  la  nuit  américaine,  c’est  le  travail  du  roumain Mihail  Malamaire,  directeur  de  la
photographie  de trois  longs-métrages  récents  de l’emblématique re ́alisateur  Francis
Ford  Coppola  —  Youth  Without  Youth (2007),  Tetro (2009)  et  Twixt (2011)  —  qui  est
présenté  ici.  Entre  écoulement  et  séquençages,  effets  d’effroi  en  « chiaroscuro  ou ̀
fluctuent  liminalite ́  et  indirection »,  explorations  chromatiques  du bleu profond,  et
autres fabriques de l’obscur, les inquiétantes étrangetés du noir de Malamaire rendent
à la nuit sa condition hypnotique. 
19 À la solitude du corps tendu vers la lumière depuis l’espace nocturne qui force à la
métaphysique,  à  la  divagation  ombreuse  aux  confins  du  réel,  s’agrège  ailleurs
l’intensité de la présence physique, tactile, sensuelle de la nuit amoureuse. L’un erre
dans la ville américaine chez Malick, puis s’en extrait, ou bien dans la forêt insituée de
Malamaire ;  deux au contraire  plongent  ensemble  dans  l’obscur,  et  s’y  ensauvagent
chez Segovia. Hypnose de la peau alors, la nuit. C’est la diversité du régime nocturne de
l’image poétique que prolonge cette dernière section critique.
20 À la faveur de la nuit, les corps amants se donnent tout entier à la bouche de l’ombre.
C’est  précisément cette  caresse nocturne qu’interroge Judite  Rodriguès-Balbuena en
explorant les Sonnets votifs du poète hispano-mexicain Tomás Segovia, pièces poétiques
« entre ciel et chair », à la mécanique parfaite autant qu’à l’érotique sulfureuse. Par un
flamboyant déploiement de l’éros nocturne, c’est le pouvoir cosmogénétique de la nuit
qui se dit,  tout entier lié à la caresse,  à l’étreinte,  à la saisie « sangsuelle », contact
désirant qui enjoint et rejoint l’obscurité de l’être désiré. L’intimité semble s’épaissir
entre les corps, nouée par « l’anxiété de l’alter ». La langue des poèmes chorégraphie,
là,  des  ébats  sans  ambages :  langue  à  la  fois  nue  et  riche,  défaite  de  toute  pudeur
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bourgeoise, sans autres oripeaux que désir et plaisir partagés, vers une voluptueuse
communion  d’outrenuit. Le  sonnet  dans  cette  occasion  fait  de  son  propre  corset
rythmique l’espace d’une réinvention libertaire du jouir.
21 Mais il est d’autres désirs de nuit. Comme source, comme traversée du corps vers la
langue, outrenoir encore : « matérialité sourde et violente, et tout à la fois “’immatière”’
changeante  et  vibrante »21.  Chez  Fabio  Morábito,  dont  on  saisira  la  proximité  avec
Tomás Segovia—proximité de poète nomade au moins—les poèmes semblent cernés de
nuit, pris dans une matière ombreuse propice à l’inflammation poétique, mais toujours
bordée d’abîme. S’il y a infusion du noir, c’est que les vers s’originent singulièrement
dans l’épaisseur nocturne : encre, rumeurs, silence, solitude, halos d’ailleurs lointains,
regards voyeurs ou palpitations intimes d’un bilinguisme labile, sensibilité où s’éveille
le  geste  lyrique.  Nathalie  Galland convie  ainsi  à  la  découverte  d’une  double  nuit  à
l’œuvre chez le poète italo-mexicain : nuit de l’écriture comme temporalité du geste
créateur  et  nuit  d’une  langue  qui  se  débat  avec  sa  part  d’obscurité.  La  tension
cosmopolite  dessine  bien  à  son  tour,  dans  le  retournement  d’une  voix  sans  cesse
reconquise à l’étrangeté, une nouvelle poétique d’outrenuit : la fabrique d’un « poème-
effaçonnement », aux résonances acousmatiques qui font se lever, entre deux langues—
l’espagnol, l’italien—, tout un monde de nuit. 
NOTES
1. Alain Montandon, Promenades nocturnes (Paris : L’Harmattan, 2009, 8)
2. « Vert et violet ‘’couleurs d’abîme’’, essence même de la nuit et des ténèbres » pour Gilbert
Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire (Paris : Dunod, 1992 [1969], 252)
3. Gilbert Durand (97)
4. « La nuit n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle péne ̀tre par tous mes sens, elle
suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle […] elle est une profondeur
pure  sans  plans,  sans  surfaces,  sans  distance  d’elle  à  moi.  »,  écrit  Merleau-Ponty  dans
Phénome◌́nologie de la perception (Paris : Gallimard, 1945, 328)
5. Chez Valère Novarina par exemple : « LE VEILLEUR. Où en est la nuit? / L’AUTRE VEILLEUR.
Loin. Totale. Profonde. Pas encore dans /sa pleine nocturnité. » L’Acte inconnu (Paris : POL, 2007,
11)
6. Depuis  une  dizaine  d’années,  le  séminaire  de  recherche « Anthropologie  de  la  nuit »,  (du
Laboratoire  d’ethnologie  et  de  sociologie  comparative  -  LESC-CNRS,  Nanterre)  interroge  la  «
nocturnité » comme espace de captation multisensorielle et polysémique, rappelant que la nuit
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